Taconeando

Ya sí que sí. Te vas. 2020. Sonabas bien, y prometías. Pero nos has abierto los ojos de golpe, con un guantazo a mano abierta. Y hemos despertado. O eso espero. A mí me has cortado las alas un poquito, por aquello de mi alma viajera. Pero me has enseñado a encontrar la calma en familia, con la tranquilidad que me hacía falta. He aprendido que nada era tan grave, que poquito a poco las cosas salen mejor y que lo importante es estar con aquellos que te sacan una sonrisa, que preguntan qué tal estás, que se preocupan por tus cosas. Y esas tardes en las que veía que, aunque pantalla de por medio, todos ellos sonreían, yo era feliz. No necesité mucho más que salud, unas cervecitas y comida en la nevera. Aprendí a cocinar con lo que había, cuando salir era difícil y todos nos lanzamos a la compra por internet, saturando el mercado. A guardar el miedo dentro, cuando tenía que contar un cuento, y a sacarlo fuera, si no quedaba otra. Los directos de Re-colócatePsicólogos me hicieron tanto ...

  Hay días en los que no puedo evitar echar la vista atrás y ahí siempre estás tú.     Los recuerdos son fríos. Mucho frío cuando te levantabas de la mesa donde estaba el brasero, de picón, para ir a cualquier otro lugar de la casa. Debajo de las enagüillas, calentabas mi ropa porque no daba tiempo a que se secase para llevarla de vuelta al Colegio. Mucha humedad. Recuerdo las sábanas, estaban mojadas.   Son fríos pero alegres esos trocitos de vida. En los que cogías mi mano tan fuerte que notaba la rugosidad de los dedos. Cuando te acariciaba las arrugas de la cara, que eran casi dulces. Blandas. Tus cabellos, grises. Lo que te gustaba ir a arreglarte la melena y, si llovía, nada te importaba plantarte una bolsa en la cabeza, de vuelta de la peluquería.   Con tu risa, y más si esa noche asábamos chorizo patatero en la lumbre (que era cada dos por tres). Y tu enfado, si no me bebía el vaso de leche. «Que no sales», me decías. Mis amiga...

  Que no tiene suerte, me viene diciendo de camino a casa.      Y mi mente se va a otro lugar y a otro tiempo. En el coche con mis padres, a la salida del colegio, un día de lluvia. De los pocos que venían a buscarme para decirme que nos íbamos a algún pueblo cercano a hacer recados. Eso, para mí, era toda una experiencia, salir de mi rutina. El olor del coche, el gustito que da la calefacción cuando estás mojado. Y ellos. Que no siempre estaban, pero ese día sí. Tuve suerte. Y me sigue diciendo que él no la tiene. Es una tarde lluviosa, en las que apetece llegar a casa, y quedarse allí. Hasta preguntarle el tema 2 de Sociales puede ser un buen plan. Estar calentitos y ver la lluvia desde la ventana.  No tiene suerte porque ha perdido cinco veces a algún juego. ¡Cinco! Y eso significa que le van a pasar cosas horribles. Porque, dice, tener apendicitis es una cuestión de suerte. Y él no la tiene.  Sí un techo, un lugar donde ir si enferma, una buena educació...

  Jamás una vuelta a clase fue tan difícil para los padres. Pero es que nunca nos hemos enfrentado a una situación como esta. Ni nosotros, ni los alumnos, ni  los profesores. Así que, calma. Pido calma y también ayuda.   En realidad, más que miedo a la vuelta al aula, tengo pánico a que los que nos gobiernan no se estén poniendo en la piel de las familias y, simplemente, estén haciendo, ya, campaña electoral o, peor aún, caja para ellos o sus amigos. Lo siento, no puedo evitarlo, porque soy la "malpensada".  Los padres y madres necesitamos ayuda, no es posible trabajar sin conciliar. Sé que no es país para padres, pero es que el futuro de este país son nuestros hijos. Y dicho esto os diré que lo que sí tengo claro es que la comunidad educativa está haciendo todo lo posible para que volvamos a clase con las mayores garantías de seguridad . Tengo fe en eso, confío y espero poder trasmitir seguridad a mi hijo. Tranquilidad y responsabilidad, eso es lo que le voy a ech...

Los que tenéis un pueblo al que volver, los que tenéis un sitio en el que habéis sido felices y al que retornáis siempre que las cosas se ponen feas, porque allí encontráis sosiego. Los que huís a veces de él porque necesitáis dejar la mente en blanco. Los que tenéis ese lugar en el que podéis volver a ser niños. Todos me entenderéis. Llevo unos días dando vueltas alrededor de muchos recuerdos. Pero hoy me he encontrado este plato, entre vajillas de otra época que, quiero pensar, no se han tirado porque guardan algún secreto o porque significan mucho, aunque parezca que no son nada. Un plato de los años ochenta, en el que me tomaría la papilla o la fruta o la tortilla… Sólo mi madre lo sabrá. Y digo mi madre, porque en esa época eran madres a tiempo completo. Se levantaban por la noche, ellas. Cambiaban los pañales, ellas. Nos daban la comida, ellas. Sufrían lo indecible si su hijo no reía, si no jugaba, si se perdía por las calles del pueblo y tardaba horas en encontrarle. ...

A veces sacar un poquito de nosotros es la clave para soltar lo malo y coger carrerilla. Porque también hay momentos en los que no estás al cien por cien y no pasa nada. Se ha levantado hoy el día nublado, igual que mis ganas de enfrentarme a él. Quería, por todos los medios posibles, acostumbrarme a esta "nueva normalidad". Así la llaman. Pero no. No ha podido ser. Más bien me he dedicado a cavar un hoyo profundo y a tirarme a él como si fuera una piscina. Una y otra vez. Intentando, así, borrar la imagen de los paseos sin miedo, de las tiendas del mercado, de los abrazos, incluso de las despedidas y recogidas en la puerta del colegio. Cuando me tengo que ir, mentalmente, en esos ejercicios de relajación que ya me autoimpongo en mi nueva normalidad, lo hago al campo, al monte. A mi lugar favorito, a mi hora favorita. Y empiezo a fantasear con la brisa que me da en la cara, con las flores, con las tardes de paseos... Entiendo cómo vivieron nuestros abuelos en el campo...

A pesar del tiempo que se supone que tengo ahora, no he encontrado un minuto para sentarme a escribir. Y además, todo lo que pasa por mi cabeza gira en torno a lo mismo. Sueño con salir, hago maletas todas las noches mientras duermo, echo de menos andar por la calle, ver cosas bonitas...     Tengo ganas de achuchar a los míos . Que, aunque a mí misma me parezca extraño, sueño con arrancar el coche, llevar a mi hijo al colegio e irme a mi trabajo. Que quiero que vuelva doña rutina. Echo de menos a mis compañeros, a mis amigos, a mis padres. Que las videollamadas están muy bien pero que necesito abrazar y besar. Y sé que me queda tanto... Y sé que no podemos . Y que además tenemos que dar las gracias por estar sanos, porque ese virus no nos ha atacado y, si lo ha hecho, ha sido de forma leve. Que estar en casa, tener comida y consuelo de nuestra familia es una suerte. Que no se puede pedir más ahora mismo. Me enfada que no todo el mundo se lo tome en serio . Ayer sal...

En casa. Y escribir y leer. Y estar con la familia. Juntos pero no revueltos. Tenemos que ser responsables y confiar en nuestros profesionales. Ya sea culpa del Gobierno o culpa nuestra, hemos hecho vida normal, sin tener en cuenta que estábamos ante un problema con una dimensión mayor de la que creíamos. Yo no estaba preocupada, lo reconozco. Pero ahora nos piden que nos quedemos en casa. Que lo que sea que tengamos, o no, se quede en nuestro domicilio. Que los madrileños y madrileñas estemos en cuarentena. Que las personas más sensibles a este virus estén a salvo. Y lo tenemos que hacer. Hay muchos profesionales jugándosela en estos momentos y no podemos decidir irnos de vacaciones, con nuestros hijos, que seguramente sean portadores del virus. No sabemos nada. Así que mejor pasar lo que tengamos que pasar en nuestros domicilios. Y dicho esto, estoy harta de que se busquen culpables . Yo creo que el Gobierno no ha gestionado bien esta cri...

Empecé este blog pensando en escribir de muchas cosas y, al final, sólo escribo de crianza. Tendrá algún sentido. Ser madre me ha cambiado. Hace muchos años, la abuela de un niño al que ayudaba a estudiar, que era un poco bruja (en el buen sentido, aunque para mí esa palabra no tiene ningún sentido peyorativo), me leyó la mano. Me dijo que habría un cambio muy grande en mi vida, justo en el lugar donde yo pensaba que se acababa (la línea y la vida). Y resulta que no era un final, era un salto. El cambio pesó 2 kilos y 800 gramos y vino al mundo dándonos un buen susto. Para luego ser el centro de nuestras vidas. Y sí. La maternidad me ha hecho otra persona. Porque he descubierto que soy más sensible, aún, de lo que pensaba. Porque los problemas de antaño se han quedado atrás para centrarme en otro ser. ¿Demasiado? Tengo miedo de estar convirtiéndome en una «mamá helicóptero» de esas que sobrevuelan sobre su polluelo para no dejarle hacer nada por sí mismo. Y no quiero No q...

Hemos empezado el año haciendo lo que más nos gusta. Viajar. Y si es con amigos la cosa mejora. El destino ha sido, desafiando al frío, Dublín . En enero, sí. Y nos ha sorprendido porque un sol espléndido nos ha acompañado todo el viaje. De hecho, al pisar Madrid y sentir a Gloria, nos hemos llevado una buena sorpresa, porque la sensación térmica era mucho peor en España. Dublín está situada en la desembocadura del río Liffey , y es este río el que la dibuja preciosa. Es una ciudad llena de encanto, y pisar sus calles es sumergirse en la historia.  Porque,… háblale a los niños de los vikingos, de las guerras por la independencia, del castillo en el que se inspiró Bram Stoker para escribir Drácula, … en fin que ni por asomo se han aburrido. Su nombre original era Duibhlinn , que significa 'laguna negra'. Y es que el estancamiento del río Poddle formaba una laguna, antes de desembocar en el Liffey, en el actual Wellington Quay . La laguna se mantuvo h...

Querido Baltasar, Ahora ya no sabemos si eres negro o blanco, pero sigues siendo mi rey preferido. Y es que eres el más vistoso, si me permites que te lo diga. Tienes una mirada que me deja muerta… De pequeños todos lloraban si les tocaba el rey negro, así que siempre tuve vía libre. Y, ahora, parece que la vuelven a tomar contigo.  Pues yo te lo encargo todo a ti, que nunca me fallas. En esta casa, somos de Baltasar.   En realidad, voy a hacer lo mismo que mi hijo y no voy a pedir nada para mí, sólo para los demás. Aunque, igual que él, seguro que me llevo la mejor parte. En esta ocasión, quiero que te acuerdes de todas las mujeres valientes , madres que cada día lo dan todo y aún así muchas noches se acuestan pensando en que lo podían haber hecho mejor. Quiero que este año se coman el roscón traquilas, y sin sentirse mal, que les sepa a gloria. Además, todo esto deseo para ellas: Deseo que puedan disfrutar, sí disfrutar, de tiempo con sus hijos ....