Taconeando

Alguien me dijo que el objetivo de esta vida era cumplir todo lo que deseásemos.      Echo la mirada atrás para intentar recordar cuáles eran esos sueños, qué deseaba cuando jugaba con mis amigos, tantas tardes, en la puerta de mi casa. Era una niña, casi una adolescente. Yo soy de la generación de Sensación de Vivir y Melrose Place. Digo esto porque, aunque en aquellos tiempos la Iglesia nos daba un poco la tabarra con que aquellas series no eran para niños (casi adolescentes), mi abuela me dio permiso para verlas, y también para soñar con ser lo que yo quisiera ser. Ella me dijo siempre que había que hacer lo que cada uno creyese que era lo correcto, y yo tomé sus palabras al pie de la letra. De ver todas las semanas Sensación de Vivir aprendí que la amistad tenía que ser así, una pandilla de amigos que se querían, y mucho. El tiempo me enseñó que las pandillas a veces duran y otras no, pero que hay amigos que siempre lo son, pase lo que pase. Melrose Plac...

Están aquellos que quieren acostarse el día 23 de diciembre y despertar el 7 de enero. Y esos otros que compran el calendario de adviento el día uno y decoran la casa con motivos navideños justo después de la festividad de todos los Santos. Y estamos los que aprovechamos el final del año para dar las gracias.     El caso es que las Navidades hay que pasarlas. Vienen con las cenas y comidas con los colegas y amigos, con los paseos por la ciudad llena de luces, los villancicos del cole y las noches con la familia, o con aquellos que quieren pasarlas contigo y disfrutar del cariño que les das (o las discusiones, según se tercie). Para culminar con el roscón, sus majestades los Reyes y los propósitos para el nuevo año, claro. El mío el año pasado había sido empezar este blog . Aquí seguimos. Este año con una nueva misión, casi imposible diría yo, pero eso no me va a frenar, claro que no. Quién no lo intenta, no lo consigue. Es un reto que podéis hacer vuestro,...

Llena la vida de paradas en sitios bonitos.   Porque no es una meta, un lugar donde permanecer. Ni un destino. «Hasta aquí llegué, ya está. Esto es todo, amigos». No. Esto es un paseo. Y si paras, hazlo en lugares donde valga la pena quedarse. Llegan las Navidades. Y a veces pienso que nos volvemos un poco locos entre el marisco, los regalos y la necesidad de consumir por encima de todo. Cuando llegan estas fechas me propongo parar, mirar las cosas desde otro sitio y pensar, realmente, qué es y qué no es imprescindible.  El día que mi hijo me dijo que no quería pedirle nada a sus Majestades me asusté. Porque eso significa que quizá tenga todo.   Todo lo que necesita. Y quedándome con la copla entendí que sí, que lo tiene todo y que las necesidades las creamos nosotros. Cuando están cubiertas, buscamos otras.   Pero esta vez sí. Lo tiene todo porque tiene cariño, porque tiene a una familia que le demuestra cada día que le quiere y porque siemp...

De vez en cuando vienen escenas de otra época, que se debieron quedar grabadas en mi cabeza por alguna razón. Seguro. Sitios que jamás pensé que aparecerían en mi memoria a modo de destellos. Sin esperarlos, sin ningún sentido. Es el caso de la estación de autobuses de Cáceres . Qué viviría yo allí, para que no se me olviden las bajadas y subidas a ese autobús camino de mi pueblo, cuando con 14 años y unos meses empecé a estudiar fuera de casa, del calor de la familia, y cerca de unas monjas de las que hoy no hablaré aquí. Qué historias me ocurrirían en esos trayectos, qué cosas pensaría mientras esperaba "la viajera". Levi´s, Doctor Martens y ese Barbour marrón ya desgastado. El uniforme del internado, de las chicas rebeldes pero responsables, con ganas de comerse el mundo, que estaban haciendo amigas que serían hermanas, en esas paredes del oscuro y descomunal colegio. La angustia, las risas, las borracheras, los pitillos a escondidas. Las bolsas de gusani...

A las urnas, aunque sea con pereza No quería hablar de política, pero la política lo impregna todo. La cosa pública al final, es cosa nuestra. Qué pereza me da ir a votar. A mí, que siempre he celebrado la fiesta de la democracia. Y si   me cuesta, no quiero ni pensar en los que ya van a trancas y a barrancas hacia la urna, cada cuatro años.   Pobres. En realidad, pienso que esta España que estamos construyendo está cada día más polarizada. Sí que soy de las que opino que nos estamos radicalizando y me preocupa. Creo que se están utilizando asuntos como arma electoral sobre los que ya hacía tiempo que había consenso. Hay pocas materias ya en las que estemos de acuerdo. Abro mis redes sociales y leo cosas que me ponen los pelos de punta. No son propias de un país democrático que avanza hacia la libertad y el avance social. No puede ser que demos pasos de cangrejo. España es un país que ha sufrido mucho. Que tiene heridas que es preciso sanar, que t...

“Igual que a ti, igual que a mí, la realidad les aplastaba, pero cerraban al dormir los ojos y se la inventaban”. J. Sabina No sé si tengo los ojos más abiertos ahora. O es que la realidad me da sacudidas aprovechando mi punto débil. Creo que siempre he estado atenta a las injusticias, desde que tengo uso de razón. Recuerdo que una vez, de pequeña, le pedí a mi madre, hasta tres veces, una moneda para darle a una anciana que estaba sentada en el suelo cerca de nosotras, y me las dio. Creo que fue en una boca de metro de la capital. No podía vivir pensando que podríamos ayudar a alguien y no lo hacíamos. Tenía 5 años. Siempre ha existido pobreza, la hemos visto, la hemos tenido al lado. Pero no puedo quitarme de la cabeza el pensamiento de que en estos tiempos de avance social, tecnológico, cultural,… las personas que viven sin tener cubiertas sus necesidades básicas, entre ellas la vivienda, han aumentado. Y creo que es muy fácil cruzar esa línea, pasar de tener tech...

Siempre me enseñaron que comiendo las penas eran menos penas.  Cada vez que lloraba con angustia (esa que sale como del pecho y parece que el mundo llega a su fin) mi abuela me daba de comer. Y cuando la ansiedad se venía a vivir a casa, también lo hacía mi madre, para cuidarme, con la comida y con mimitos.   Así es mi familia. Supongo que no es la única.  Todo esto me viene a la mente y a la memoria porque hoy estoy pensando en Las Bayones Cocinan . Cocinan y mucho más. Porque sí, está claro que cocinan rico pero es que, además, te miman . Cuando alguien ama lo que hace, se nota. Las penas son menos penas con un potaje y son menos penas aún si te lo sirven con cariño, y mucho. En una ciudad como Madrid, en el centro de la capital, donde vamos y venimos como pollos sin cabeza , sin hueco para nada, sin tiempo, casi, para sonreír; encontrar un sitio así es un triunfo. Aquí, que te encuentres a personas que además de cocinar rico, te regalen una sonrisa...

El noveno mes del año siempre viene con ganas de cambios. Pero, a la vez, de volver al mismo lugar donde lo dejamos todo para empezar lo que iban a ser unas vacaciones eternas. Que se fueron. Se esfumaron.      Septiembre es energía. Es el mes de la vuelta al cole, el de forrar libros. El mes en el que refresca un poquito, en el que apetece empezar a cuidarse. El mes del reencuentro con los colegas en el patio y el parque. En el que nos contamos las vacaciones. Es el tiempo de elegir lo que queremos que prime en el nuevo curso. Vuelta a la rutina. Volvemos a rodearnos de las mismas personas. A veces, y sobre todo a la hora de empezar a trabajar, llegan los problemas. De siempre. Hoy estaba pensando que con dos sencillas (bueno, no serán tan sencillas cuando no las tenemos) actitudes, todo lo que ocurre a nuestro alrededor podría ir mejor. La primera, ser responsable de lo que hacemos . Asumir los errores. ¿Por qué nos cuesta tanto? Si no es tan gr...

Cada mañana al despertar simplemente hay que decir, que divertido es ser feliz, cantaba Willy Fog. Y aunque no estemos programados para ser felices, ¿qué tal si este verano, además de algunas cosillas materiales, nos traemos a casa momentos? Seguro que mucho de esto lo tenéis en vuestra maleta. Qué mejor regalo... …El olor a tostadas recién hechas. El fresquito de la mañana que entra por la ventana, cuando aún nadie ha despertado. Tirarte en el sofá sin la prisa . No ocupar la cabeza en ningún problema. Lavarte la cara despacio y siendo consciente. Andar sin rumbo. Un café. Mirarte en el espejo y quererte. Quererte mucho.  Ver como duermen, tranquilos, serenos. Madrugar para salir de viaje. Los pueblos blancos de Andalucía. El olor a mar . El sabor del agua salada. Un vino blanco fresquito. Las olas. Los holas. El paseo marítimo. Las pulseras de colores de la playa. El olor al aftersun. Tirarte en la hamaca sin más que pensar que en el modelito que te vas a poner ...

Los días son muy largos en Verano. Los niños tienen muchas vacaciones. Con este calor no hay quién trabaje. Necesito el aire todo el día, cualquiera se mueve de casa. Estoy hinchada. Tengo los pies hinchados. Se le cae la casa encima…   … Algo bueno tendrán estos meses de espera, antes de pisar la arena. ¿O no? Cuando nos plantamos en la queja constante no nos damos cuenta de los mensajes que le mandamos a nuestro cuerpo y, creo yo, el Verano también tiene muchas cosas buenas, a saber… Las tardes de terraza hasta las tantas. Lo que cunden. La jornada intensiva. El ratito de siesta. Los que no echan siesta, tienen tiempo para leer. No hay atascos. La piscina. El cine casi vacío. Un plan para cada semana, que digo semana, para cada día. Menos ropa que lavar. Sacar el perro por la madrugada y que sea de día. Cuando caen cuatro gotas, refresca, y te crees Dios… … Podría seguir. Tanto para lo bueno como para lo malo, pero es cuestión de elegir lo ...

Madrid recoge . Es una mezcla de todos y sin ellos no sería. La ciudad en la que todos tenemos un sitio, la ciudad que cuida y mima. Somos uno con los demás, dice una canción de Axel. Somos en los demás, somos por los demás. No podemos olvidarlo. Y aquí, en esta ciudad, nadie es de fuera. Porque Madrid no sería sin los migrantes, sin todos aquellos que hemos venido en busca de una vida, de un trabajo y de la libertad.   Aquí nació nuestra ilusión, encontramos un futuro. Nosotros y muchos más. Da igual de dónde vengamos, Madrid nos ama. Da igual a quién amemos nosotros, nuestra ciudad nos quiere. Y aquí cabemos todos. No nos juzga Madrid, sus calles se abren sin pedir nada. Así que yo solo quiero que esta ciudad siga estando viva, que mire al futuro y no al pasado, que camine, que avance. Que sea la cuna de la libertad, la ciudad que grita y sufre cuando las mujeres sufren… Quiero una ciudad que siga latiendo al compás de las canciones de Sabina, que no du...

Este texto puede no gustar a algunos, pero lo hago desde el respeto y el amor a mi tierra y a sus fiestas. En concreto, la Octava del Corpus de Peñalsordo.   Cuando era más joven, me producía un poco de ansiedad explicarle a los invitados-amigos que venían de fuera, por primera vez, en qué consistían las fiestas de mi pueblo. Y esto era porque no sabía cómo contarles, en poco tiempo y con detalle, lo que significaban. No podía. Era imposible que sintiesen lo que yo sentía, era difícil explicar un estado subjetivo, de esos que te ponen la piel de gallina. Mis paisanos lo saben. Literal, piel de gallina.  Tenían que vivirlo, año a año (porque repetían, por supuesto), y así podían sentirlo en sus propias carnes. Partimos de la base de que yo no soy creyente y de que esta fiesta es puramente religiosa . Primera cosa difícil de explicar. Y uno de los principales conflictos internos. Se puede tener tan dentro ese sentimiento. Yo creo que sí. Que se puede. Y ...

Cuando la cabeza te diga «hasta aquí». Entonces, para. No lo pienses, para. Mejor no pienses en eso ni en nada. Cuando ya no puedes más, no puedes. Necesitas descansar, desconectar, encontrar tu espacio, encontrarte a ti.  Que si no te cuidas tú, ¿quién lo va a hacer? Mejor dicho, si tú no te ayudas, nadie puede hacerlo. Déjalo. Pensar una y otra vez en ese problema no lo va a solucionar. Si ya no has podido resolverlo, sácalo de tu cabeza. No gires y gires alrededor de él. Mejor será que te dediques unos pensamientos positivos, del tipo… «qué poco me queda para las vacaciones» (bueno, queda menos que hace unos meses, ¿no?) Deja el estrés aparcado. No hace falta que llegues a todo, si tus hijos no se bañan, no mutan. En serio. Si un día no llevan almuerzo al colegio, no se mueren de hambre. De verdad, que no van a llamar al teléfono ese para malas madres que quiere poner algún partido político. No va a pasar nada. No tenemos que ser perfectas. Esto no es una ...

La fiebre es nuestra amiga. Los mocos son nuestros amigos. Viva la tos productiva. Nos dicen los pediatras que tranquilos, que aunque el termómetro nos pegue unos sustos tremendos, sólo es una lucha contra los virus que entran en su cuerpo, ¿para achicharrarlos? Porque con esas temperaturas, no sé.      Cuando era bebé, mi buen hijo tenía procesos virales o bacterianos cada 15 días. Era agotador. Ahora, que ya es casi un hombrecito, los tiene de tarde en tarde, pero a lo grande. O que ya no estamos acostumbrados a la fiesta de mocos, toses y termómetros que echan chispas. También puede ser. El caso es que yo soy la madre que no puede dejar de pensar en cómo irá su polluelo, ya sea en el trabajo, haciendo la compra o hablando por teléfono. Mi mente ha ocupado otro lugar y, literalmente, como decía mi santa abuela , «no doy pie con bola». No todos lo entienden, pero es así. Y no lo puedo evitar. Aunque esté con la buena abuela , mejor cuidado imposi...

«Ahora te envío el correo», lees en el whatssap. Y ya le has dado a enviar y recibir tres veces. La bandeja de emails sigue sin ninguno en negrita.      Dale tiempo. Date tiempo. Necesitamos tiempo. Respira, hondo. Nos hemos acostumbrado a recibir y contestar mensajes en segundos. Y, si no es así, pensamos que al que no contesta le pasa algo horrible. Y la vida no puede vivirse así. No es humano, somos como máquinas. Escribimos, leemos en redes sociales, cada vez más noticias, cada vez más informados y cada vez más desinformados. A veces me duele la mano, y es de usar el teléfono móvil. Creo que necesito una desintoxicación tecnológica. Un viajecito a Cuba, por ejemplo. Por elegir un sitio al azar. Sin aparatos electrónicos. Sólo libros y ropa de baño. O sólo libros. Tiene que haber una forma de frenar esto. Porque lo peor es que se lo contagiamos a los que nos rodean, y nuestros hijos necesitan estar conectados casi tanto co...

Creo que se nos acaban las tardes en el parque. Al menos, juntos. Cuando empiezas a ver la luz, cuando ya es un poco independiente y tienes más tiempo para ti, comienza otro proceso en el que te das cuenta de que ya no es un bebé. Ya no puedes levantarle, le da vergüenza darte un beso en la puerta del colegio y empieza a tener unas preocupaciones casi de adolescentes. ¿Dónde está el niño que yo tenía?  Ese niño que se abrazaba a mí por las noches, el que me llamaba una y otra vez en busca de atención, el que no quería comer solo, el que necesitaba que le contase un cuento… ya no está. Y, a veces, no recuerdo cómo era aquello. Lo echo de menos y me molesta no recordarlo todo. Sé que estuve, todo lo que pude. Haciendo encaje de bolillos y aguantando comentarios poco afortunados de algunos de los que estaban a mi alrededor. Pero estuve. Todo el tiempo que pude. Me dolía cuando me decían que le sacase de la escuela infantil, porque los virus le atacaban cada seman...